8 с половиной (фильм 1963) смотреть в хорошем качестве

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь показан как череда проблесков и сомнений. Это и вызовы вдохновения, и лабиринты мысли, и та хрупкая грань, где личное переплетается с универсальным. Герой, погруженный в свой мир, оказывается в центре внимания множества женщин — словно муз, что образуют вокруг него иллюзорный, но страстно преданный круг.

Каждая из них олицетворяет разные грани его творческой натуры: восхищение, вызов, покорность. Однако идиллическая гармония этого «гарема» периодически нарушается вспышками неповиновения, требующего жесткого ответа. И тогда в ход идет хлыст — символ контроля, с помощью которого творец усмиряет хаос, возвращая воображаемый мир к подчинению своей воле.